
  
    
  


  
    



     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    ALEXITIMIA


    La imposibilidad de decir 


    “Te quiero”


     


     


    Fernando de la Calle Medrano


     

  


  


   


  
     


     


     


     


    Este libro es para ti. 


    Tú me enseñaste a escribir mi 


    propio cuaderno de tapas amarillas.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     

  


  


   


  
     


     


     


    Alexitimia


     


    “Dícese del trastorno psicológico caracterizado 


    por la incapacidad de identificar y expresar 


    verbalmente las emociones”.


     


     


    Así define el diccionario la alexitimia. Si te paras a buscar el término en alguno de ellos, es probable que te topes con algo parecido. Resulta paradójico que un trozo de papel aporte una definición en la que los sentimientos son los protagonistas, pero esto ya es cosa mía.


    Una vez conocí a un alexitímico. 


    Se llamaba Félix, al menos su nombre era capaz de identificarlo. No estoy seguro de si se sentía a gusto cada vez que estábamos juntos, jamás me dijo que se alegrase de verme, aunque supongo que a veces no hace falta hablar para expresar sentimientos. Al menos, no conmigo. Sin embargo, me resultaba curioso observar la relación que mantenía con los demás. 


    Apenas tenía amigos, y aquellos de los que se rodeaba no lograban comprender su incapacidad para demostrar afecto. Les faltaba tiempo para tacharlo de frío, impasible, totalmente impersonal. Era la clase de persona que no necesita a nadie más allá de él mismo para hacer su vida. 


    Cuán equivocados estaban. Seguramente necesitase más personas a su lado que todos ellos juntos. 


    Creo que Félix tampoco lo sabía. Identificar el sentimiento de soledad que lo abordaba y compartirlo con el mundo no estaba entre sus prioridades. Así había sido hasta el momento.


    Cuando nació su hermano no mostró ningún tipo de afecto o cariño hacia él. Ni el más mínimo interés. Tampoco celos, rencor, ni cualquier otra reacción típica de hermanos mayores cuando se ven destronados. No, nada de eso. En cambio, pasó la noche exactamente igual que todas las demás. Mirando al cielo a través de la ventana. Contemplando aquel oscuro infinito con la misma concentración que si estuviese contando estrellas. 


    El primer día de colegio, donde lo conocí, apenas se relacionó con ningún otro niño de su edad. Ni siquiera conmigo. Se sentó en su pupitre, pasó la jornada entera en silencio y regresó a casa cuando el reloj dio las cinco. Ni llantos a primera hora, ni saltos de alegría a última. Simplemente hizo lo que se suponía que tenía que hacer. 


    Cuando nos hicimos mayores y pasamos al instituto, nadie era consciente de que Félix existía. Había ido pasando de curso en curso sin pena ni gloria. Jamás se había metido en peleas, celebrado un aprobado o quejado por un suspenso. Nunca había intercambiado una palabra con él. Sí, le observaba. Me parecía extraño y curioso al mismo tiempo su comportamiento. Pero no me había atrevido a acercarme. Quizás tenía miedo de molestarle, de romper la burbuja de aislamiento en la que parecía que él se sentía a gusto. Quizás simplemente tenía miedo al rechazo. 


    Hasta que una tarde le ofrecí un par de galletas que me sobraron del desayuno. Sé que no es demasiado, pero no encontraba una excusa mejor para comenzar una conversación. Félix se limitó a coger una galleta, darle un mordisco y dejarme allí plantado mientras se levantaba y salía de clase al finalizar el día. Ni siquiera me dio las gracias. La verdad es que tampoco lo esperaba. Ni mucho menos me molestó. Todo lo contrario, mi interés por él aumentó.


    Desde entonces, cada mañana me sentaba su lado. No hablábamos. Él creo que ni me miraba, al menos no fui consciente de ello. Pero no me importaba. Aquel chico de mirada imperturbable tenía algo con lo que me sentía bien. Tranquilo. No hacían falta palabras para que yo supiera cuándo necesitaba una sonrisa, un abrazo o un golpe en la espalda que lo animase a continuar con el día. Ese tipo de cosas son las que definen la verdadera amistad.


    Cuando cumplió los dieciocho años le convencí para saltarnos las clases. No me costó mucho. Tocaba álgebra y ambos odiábamos las matemáticas. Compramos un par de helados en una calle del centro de Madrid y nos tiramos en el césped de El Retiro a disfrutarlos. No sé cuánto tiempo estuvimos allí. Tumbados, contemplando el cielo despejado de verano, en silencio. Hablando con los gestos. Fue un cumpleaños de lo más inusual, pero el mejor en el que jamás he participado. Cuando volvimos a casa, pude distinguir una sonrisa en sus ojos. Es posible que Félix no consiguiera demostrar que estaba feliz, pero su mirada hablaba por él. 


     


    Una de esas tardes en las que quedábamos para recorrer Madrid, llegué a su casa y encontré un cuaderno de tapas amarillas debajo de su cama. Cuando le pregunté me dijo que era un regalo. No percibí ni el más mínimo indicio de alegría o agradecimiento en su voz.


    Me agaché para intentar abrirlo y Félix se levantó del asiento, lanzándose hacia el cuaderno. Por alguna razón que desconozco no quería que leyese lo que había dentro.


    No saqué el tema nunca más. Pasaron los años y me mudé a Valencia para terminar mis estudios. Me habían concedido una beca en una importante empresa aeronáutica. Una sola vez para pensármelo fue suficiente. 


     


    No volví a ver a Félix hasta mi regreso, dos años después. Teníamos veintitrés años. 


    Era domingo. Quería darle una sorpresa, o lo que para alguien capaz de sentir habría sido una sorpresa. Me presenté en su casa sin avisar. Fue su madre quien me abrió la puerta. Me dijo que estaba en su habitación y que, al parecer, llevaba horas allí encerrado. 


    Aquella tarde fui yo quien se llevó la mayor sorpresa de su vida. 


    Félix, sentado en un rincón, con los brazos alrededor de sus rodillas y la cabeza escondida entre ellas, levantó la mirada al escucharme entrar. 


    Su rostro surcado de lágrimas. Junto a él, el cuaderno de tapas amarillas.


    Me acerqué despacio. Creo que verlo allí agazapado, como un animal indefenso, me hizo sentir lástima por él. Confieso que estaba tan impresionado por aquella visión que no supe reaccionar. Sólo fui capaz de agacharme y recoger del suelo el cuaderno.


    A diferencia de la vez anterior, no tuvo fuerzas para abalanzarse sobre mí al abrirlo.

  


  


   


  
     


     


     


    Este cuaderno pertenece a:


     


     


    Félix de la Iglesia


     

  


  


   


  
     


     


     


    LETARGO


     


     


     


    El frío le abrazó. 


    Despertó con el cuerpo 


    perlado por lágrimas de la aurora.

  


  


   


  
     


    Día 8.031 


     


    Nada como sentirse fuera


    de lugar para saber que


    perteneces a este mundo.


     


    Creo que he leído el trozo de servilleta unas… ¿cincuenta veces? Puede que cincuenta y uno.


    Da igual, cada vez surte el mismo efecto interesante extraño en mí. Un ligero cosquilleo en el estómago. No sé puedo identificarlo.


    Cincuenta y dos.


    Y vuelvo a guardar el papel entre las hojas de este cuaderno.


     


    Justo donde lo encontré.


     


     


     

  


  


   


  
    1. Soledad


     


    Si el hombre teme


    a la soledad es porque le obliga a


    enfrentarse a sí mismo.


     


    2. Horizonte


     


    Mira hacia adelante.


    Es la única 


    forma de ver


    el horizonte.


     


    3. Adulto


     


    Un adulto no es más que un niño 


    resignado ante la vida.


    Hoy empiezo a ser adulto.


     

  


  


   


  
    4. Luces y sombras


     


    Tanta luz 


    me convirtió en sombra.


     


    5. El camino


     


    Sigue caminando.


    Llegará un momento en que 


    las piedras del camino 


    te harán cosquillas en los pies.


     


    6. Valiente


     


    La valentía del hombre 


    se mide por la grandeza 


    de su corazón.

  


  


   


  
    7. Preguntas al sol


     


    No todas las estrellas brillan de noche.


    Si no que se lo pregunten al Sol.


     


    8. Invencible


     


    El secreto de la felicidad no existe.


    Es sólo una artimaña para hacernos creer que


    la felicidad no está al alcance de todo el mundo.


     


    Sé feliz 


    y serás invencible.


     


    9. Lecciones


     


    Le enseñaron que para aprender hay que caer primero.


     El problema es que nadie le enseñó a caer.


     

  


  


   


  
    10. Llorar sonrisas


     


    Reír


    lágrimas


    hasta


    llorar


    sonrisas.


     


    11. Preso


     


    Para acabar en


    la cárcel de la mente


    no hace falta cometer ningún delito.


     


    12. Leer tu mirada


     


    Tantas lágrimas acabaron 


    por emborronar el texto. 


    Desde entonces, nadie fue capaz 


    de leer su mirada.

  


  


   


  
     


    Llueve.


     


     


     


     


     


    Y aunque me cubro


    me sigo mojando.


     


     


     


     


    La lluvia en agosto 


    cala más allá 


                      de la piel.


     

  


  


   


  
     


    Día 8.076


     


    - Si fueras un superhéroe, ¿qué poder elegirías?


    - El poder de decir te quiero. No hay mayor superhéroe que ése.


     


    En algo soy como me parezco a los demás. Cuando tenía cinco años siempre respondía lo mismo cuando me preguntaban qué quería ser de mayor. Superhéroe. 


    No importaba cuál. Spiderman, Superman o incluso Batman, quien ni siquiera tenía poderes. Soñaba con ser increíblemente fuerte, salvar a la chica de la que estaba locamente enamorado y acabar besándola en la azotea del edificio más alto de todo Gotham City tras revelarle mi verdadera identidad. 


    Por desgracia supuesto, nunca llegué a ser ningún superhéroe. Simplemente me hice mayor.


    El resto de niños también crecieron. 


    Ahora comprendo que muchos de ellos sí llegaron a convertirse en superhéroes. ¿Acaso hay mayor poder más letal que el decir “te quiero”? 


    Dos palabras que matan y te matan. Vencedor y vencido. 


    Parques, autobuses, cafeterías, plazas, institutos… Todos llenos de superhéroes sin capa ni músculos de acero que abren su alma ante la persona de la que están locamente enamorados y la besan en la azotea del edificio más alto de Gotham City tras revelarle su verdadera identidad.


    Pero no hay héroes sin villanos. Porque sí, también existen villanos en parques, autobuses, cafeterías, plazas e institutos. Puede que a simple vista no los reconozcas. Alguien que te cede su sitio en el metro, te da los buenos días con una sonrisa, te hace cosquillas antes de irte a dormir o te pone un anillo delante de un altar con cientos de personas como testigos. 


    Ésa es su estrategia. Son capaces de acercarse a dos centímetros de ti y no darte cuenta de quiénes son en realidad hasta que ya es demasiado tarde. Y es que saben que no hay nada como robar un “te quiero” para acabar con matar a un superhéroe. 


    Yo nunca conseguí ser ni uno ni otro. A veces me alegro. Otras lloro la ausencia de poderes. 


     


    Al fin y al cabo, nadie se conforma con ver la película. 

  


  


   


  
     


     


    El ave enjaulada


     


    Miro el horizonte y recuerdo que una vez estuve ahí. 


    Que hubo un tiempo en que era capaz de respirar el aire fresco de cada amanecer, de sentir la tierra bajo mis pies y de soñar mirando al cielo que tenía toda la vida por delante para hacer de ella mi legado. 


    Ahora me ahogo entre barrotes, noto el hierro helado en contacto con mis pies desnudos y me doy cuenta de que el cielo me mira a mí, dejando caer lágrimas por quien un día fui. 


    Por esa ave enjaulada al que le cortaron las alas y se olvidó de volar.

  


  


   


  
     


    Día 8.082


     


    Nunca estaba solo.


    Siempre le acompañaba la soledad.


     


    Culpabilidad, engaño, confusión, inseguridad, rechazo, impotencia, resentimiento, humillación.


     


    Euforia, éxtasis, entusiasmo, alegría, placer, satisfacción, confianza, respeto, amistad, empatía.


     


    Sentimientos. ¿Son necesarios?  Por supuesto.


     


    Armas. ¿Son necesarias? En absoluto.


     


    El mundo está confundido. 


    Aman. Y lloran por amor. 


    Confían. Y gritan de dolor al verse traicionados.


    Respetan. Y se hacen pequeños al sentirse humillados.


    Sentimientos y armas. ¿Dónde está la diferencia? 


    La gente se dispara constantemente con emociones que acaban convirtiéndose en conmociones. Con sonrisas que se transforman en lágrimas por las noches. Caricias que dejan marcas de arañazos al final del día.


    Por eso prefiero la soledad. 


     


    Siempre me lo pensaré dos veces 


    antes de apretar mi propio gatillo.


     

  


  


   


  
     


     


    Figuras de papel


     


    Los acordes de la guitarra se deslizaban por la habitación.


    Lenta y delicadamente.


    Llenando cada espacio hueco con un susurro de notas melancólicas que cantaban su nombre.


    Al otro lado, palabras sordas que volaban en figuras de papel. Confesiones que bailaban en el aire al ritmo de una melodía que nunca se atrevió a componer.

  


  


   


  
                  


    Día 8.090


     


    Cuando ya apenas podía respirar,


    llegó ella para regalarle su último aliento.


     


    Ahora sé que eres tú. Que la tinta que traspasa la débil servilleta salió de tu bolígrafo. Las letras llevan tu nombre. Y no sé cómo te llamas.


    Lo supe al mirarte aquel lunes por la mañana. Al observarte el martes a la misma hora. Al contemplarte distraído el miércoles. Al estudiarte el jueves. Y enamorarme el viernes.


    Siempre habías estado allí. Con tu café de vainilla, dos cucharadas de azúcar y una pizca de canela. Nunca antes me había fijado, pero ahora mi corazón late con un propósito distinto que va más allá de mantenerme con vida.


    Te miro desde la mesa junto al cristal. El paisaje es perfecto.


    Los golpes contra mi pecho son tan destructivos que algo se rompe dentro de mí.


     


    Sólo yo soy capaz de escuchar el crujido. 

  


  


   


  
     


    ¡CRAAAAAC!


     


    TUM, TUM


     


    TUM, TUM


     


     


    TUM, TUM

  


  



   


  

    13. El juego


     


    Te propongo un juego.


    Encendemos la mecha 


    y el que sobreviva pierde.


     


    14. El As


     


    A veces, 


    cuando crees que 


    todo está perdido, 


    llega alguien para recordarte 


    que guardó un As bajo tu manga.


    Y puedes continuar la partida.


     


    15. Norte y Sur


     


    Acabé perdiendo


    el Norte 


    porintentar buscarel Sur.


  


  



   


  
    16. Probar la felicidad


     


    Me propuse besar tus labios 


    para probar la felicidad.


     


    17. Asignatura pendiente.


     


    Yo soy el alumno.


    Tú la asignatura que dejé para Septiembre.


     


    18. Estallido


     


    Ven, abrázame.


    Es la única


    forma que conozco 


    de hacer estallar 


    mi oscuridad 


    en pedazos.

  


  


   


  
     


     


    El centro de gravedad


     


    No hiciste ruido.


     


    Tu siempre tan silenciosa. La única prueba de lo que allí había ocurrido la encontramos en mi abdomen. Un pequeño agujero que se abría como un embudo en mi interior, llenándome de aire.


    Mis pies perdieron el contacto con el suelo y comencé a flotar. 


    En ese instante aprendí que, cuando te disparan en el centro de gravedad, el daño es irreversible.

  


  


   


  
     


    Día 8.096


     


    Encantado de conocerme,


    le dijo estrechando su mano por primera vez.


     


    No sé cómo. Ni de dónde saqué la fuerza el valor. 


    Sólo sé por qué.


    Porque desde que encontré aquel trozo de servilleta dentro del cuaderno he sido incapaz de apartar de mi mente el mismo interrogante. 


    ¿Quién?


    Y ahora que mi corazón susurra me grita tu nombre, soy incapaz de hacerlo callar. Su voz suena demasiado alta. 


    Es lo que ocurre cuando lo relegas al silencio durante tanto tiempo.


    -        Encantado de conocerme.


     


     


    Te dije estrechando tu mano por primera vez.

  


  


   


  
    19. Anarquía


     


    Y fue en ese momento 


    cuando te convertí en reina de mi anarquía.


     


    20. Efecto mariposa


     


    Empezó 


    con un aleteo en el estómago 


    y el efecto fue 


    DEVASTADOR.


     


    21. París


     


    Se levantó temprano para 


    asomarse a la ventana. 


    Soñaba con verla aparecer, 


    incendiando a su paso 


    las calles de la ciudad.

  


  


   


  
    22. Suicida


     


    Voy a saltar 


    sin 


    paracaídas 


    al vacío de tu mirada.


     


    23. Miedo


     


    Cuanto más te pienso,


    más te quiero.


    Cuanto más te quiero,


    mayor es mi miedo.


     


    24. Frío


     


    Derretiste la punta del iceberg


    justo cuando empezaba a entumecer


    mi voz.

  


  


   


  
     


    Día 8.102


     


    Dime SÍ


    y te seguiré hasta el NO.


     


    Han pasado ya seis días desde que me acerqué a ti en aquella cafetería.


    No entiendo qué me pasa, pero desde entonces no he podido sacarte de mi cabeza olvidarte.


    Resultó que era cierto. Fuiste tú quien dejó este cuaderno junto a mí con aquel mensaje dentro. Gracias a él comprendí que no se puede pertenecer a este mundo sin taras en la etiqueta.


    No me preguntes cómo lo supe, yo también lo desconozco. Supongo que el corazón tendrá algo que ver. Ése gran desconocido para mí.


    Él me condujo a ti. Motivo suficiente para tenerlo más en cuenta a partir de ahora. Pero duele, ¿sabes? No llego a comprender qué pasó la otra mañana pero algo se rompió dentro de mí al estrecharte la mano. Y ahora duele.


    Aún recuerdo tu mirada. Esos ojos verde-mar capaces de atravesarme el alma y ver más allá del acero que recubre mi piel. No sé cómo lo hiciste, pero fuiste capaz de adentrarte en zonas a las que incluso yo tengo prohibido vetado el acceso. 


    Igual que tú buceaste en mi mirada, yo también me di un chapuzón en la tuya. Me asustó alivió comprobar que, aunque ya curadas, dentro de ti también había heridas. Las taras del producto que te hacen humano.


    Mi mente va a explotar tratando de darle un significado a lo que siento. Jamás pensé llegar a usar esa palabra, pero has despertado algo en mí. Sentimientos. Me has convertido en superhéroe.


    Nada como sentirse fuera de lugar para saber que perteneces a este mundo, escribiste una vez.


    Y ahora yo te digo:


     


    “Dime sí, y te seguiré hasta el no”.

  


  


   


  
     


    Recorreré países 


     


     


     


     


     


    en busca de unos ojos 


     


     


     


     


     


    que me recorran a mí.

  


  


   


  
     


     


    Mi cicatriz


     


    Me preguntas por mi cicatriz.


    Sonrío y acaricio las marcas en mi pecho desnudo.


    - Una vez –confieso-, le hice creer a alguien que mi corazón latía en el lado derecho.


    Te hace gracia y yo río contigo.


    - ¿En el lado derecho? –insistes-. ¿Por qué?


    - Gracias a ello estoy vivo –contesto.


    En ese momento lo entiendes todo. La melodía grandiosa de tu risa se desvanece en cuestión de segundos.


    Pareces asustada. 


    Me miras fijamente y dudas si hacerme la pregunta. Creo que te da miedo conocer la respuesta.


    Pero olvidas algo: sé leer tu mirada.


    Cojo tu mano, está fría, y la llevo sobre el lado izquierdo. Descubriendo así el único rincón sin cicatrices donde guardo mi corazón intacto para ti.

  


  


   


  
     


     


     


     


     


     


    Las páginas de aquel cuaderno mostraban pinceladas de sentimientos que se volvían cada vez más y más robustas. Como el pintor que comienza su primera obra con trazos finos de color pastel, apenas esbozando un boceto de lo que más tarde se convertiría en una explosión de intensos colores y sórdidas líneas que conformarían un paisaje digno de admiración.


    Y lo único que se me pasaba por la cabeza en ese momento era el nombre del pintor. Félix. Mi amigo. Una persona, hasta el momento, incapaz de identificar sentimientos y mucho menos de expresarlos con esa intensidad. 


    Levanté la mirada hacia el cuerpo tembloroso encogido en el rincón, como un animal acorralado por un depredador que le doblaba en tamaño. Su propio corazón.


    No sabía cómo reaccionar. Quería acercarme hasta él, tocarlo, abrazarlo. Protegerlo con mi cuerpo de la onda expansiva que desprendía el cuaderno que aún sujetaba entre las manos. Pero parecía tan frágil que tenía miedo de ver cómo se rompía en mil pedazos al contacto con mis manos.


    Permanecí allí de pie. Asistiendo como un mudo espectador al mar de lágrimas en que se deshacía aquel fantasma. Apenas una sombra entre la luz del atardecer. 


    Elena. Así se llamaba ella. El origen de la explosión. El epicentro del terremoto que había derribado con su temblor las piedras que amurallaban el corazón de mi amigo. 


    Al hablarme sobre ella, las lágrimas se mezclaron en una sonrisa triste y melancólica. El mundo parecía paralizarse al recordarla. Dejé que fuese él quien decidiese de qué hacerme partícipe y qué reservarse para su propia memoria. Una memoria repleta de recuerdos felizmente dolorosos por lo dolorosamente felices que resultaban. 


     


    Cada mañana, Félix se pasaba por la cafetería que había junto a su casa para sentarse y escribir. Un ejercicio que formaba parte de la terapia a la que llevaba años sometiéndose con el objetivo de hacer aflorar sus emociones. Así lo había definido su psicóloga.


    - Escribe. Siéntate, mira a tu alrededor. Céntrate en la gente, observa sus rostros. ¿Qué ves? ¿Qué reflejan sus caras? Tristeza, alegría, estrés, dolor… Juega a identificar sentimientos ajenos.


    Ésa era la primera fase. Algo relativamente sencillo. Resulta más fácil etiquetar sentimientos ajenos que bucear en los tuyos propios y tratar de asignarles un nombre. Poca gente se conoce tanto como para definir con una palabra lo que realmente siente. Tras este primer paso, llegó la segunda fase:


    - Ahora olvídate de lo que te rodea. Céntrate en ti. Observa todas las palabras que has escrito y trata de encontrar aquella que mejor defina cómo te sientes en ese momento. 


    En ello estaba cuando me fui a Valencia a terminar mis estudios. Recuerdo verlo pasar horas y horas sentado, buceando por un entresijo de palabras que apenas tenían sentido para él, tratando de encontrar aquella que mejor se ajustase al momento.


    Después de horas frente al baile de letras, siempre acababa por arrancar las hojas y tirarlas al suelo convertidas en pelotas arrugadas. Se levantaba arrastrando la silla y volvía a casa con el resto de papeles en blanco entre sus manos. Yo, en cambio, siempre me quedaba unos minutos más, sintiendo lástima por mi amigo, preguntándome hasta qué punto era doloroso no poder sentir absolutamente nada.


    Pero todo cambió en un instante. Sucedió una mañana de marzo. Como todos los días, Félix bajó a la cafetería con su montón de hojas y se sentó en la misma mesa, junto a la ventana. Desde allí podía observar tanto a la gente que entraba a por un café como a la que se sucedía por el cristal caminando con  prisas hacia el trabajo. Tenía más oportunidades de identificar sentimientos ajenos antes de pasar a la segunda fase.


    Todo parecía exactamente igual que el día anterior. Todo menos el cuaderno de tapas amarillas que alguien se había dejado en la silla de al lado. Félix ni siquiera le prestó atención. Sin embargo, tras varios minutos sin haber escrito ni una sola palabra en sus hojas no pudo evitar fijar su mirada en él. ¿De quién sería? ¿Por qué nadie iría a recogerlo?


    Tras unos segundos de duda, miró a su alrededor y alargó tímidamente el brazo hacia él. Estaba frío, como si llevase allí varias horas y la humedad que se colaba por el cristal lo hubiese envuelto en un gélido abrazo. 


    Algo cayó de su interior al levantarlo y situarlo frente a él. Se agachó y recogió del suelo el trozo de servilleta.


     


    “Nada como sentirse fuera de lugar, para saber que perteneces a este mundo”.


     


    Le dio la vuelta, pero no había nada más escrito. Ni una firma, ningún nombre. Tampoco en el cuaderno. Y, sin embargo, sabía que tanto el cuaderno como aquel mensaje eran para él. Un regalo anónimo de alguien capaz de advertir y comprender su verdadera naturaleza.


    Aquella mañana, la sesión duró mucho menos de lo habitual. Guardó el trozo de papel y regresó a casa con el cuaderno bajo el brazo. 


    Las hojas en blanco se quedaron olvidadas en aquella mesa junto a la ventana.


     


    Anocheció y amaneció. Félix se despertó con sueño. Se había pasado gran parte de la noche ensimismado con el cuaderno que descansaba sobre la mesilla. Sentado al borde de la cama, abrió las tapas amarillas y comprobó que el trozo de servilleta seguía allí. Como también seguía el mensaje emborronado que, por primera vez, le hacía sentirse bien tal y como era. Un enfermo de los sentimientos. 


    Era sábado, y la cafetería estaba más concurrida que entre semana. Los adultos aprovechaban que no había colegio para ir a desayunar con sus hijos. Félix se sentó en su mesa y observó el rostro del niño cuyas piernas colgaban del taburete que había justo frente a él. Reía con cada mordisco que daba al pastel, sin importarle lo más mínimo el rastro de chocolate y leche que resbalaba por su barbilla. Su madre se afanaba en limpiarle con un clínex antes de que el líquido oscuro fuese a parar a su camiseta.


    Felicidad. Preocupación. 


    Era la primera vez que conseguía identificar emociones ajenas antes de que se le enfriase el café. Y sin embargo, en lugar de escribirlo en sus hojas, abrió el cuaderno de tapas amarillas y copió el mensaje de la servilleta sobre la primera página, en letras grandes.


    Después, justo debajo, ocurrió algo que jamás pudo imaginar. El bolígrafo se deslizaba sobre el papel, vistiendo con palabras una tormenta de ideas y emociones que surgían desde un rincón desconocido de su cuerpo. No pensaba. No intentaba embellecer el texto. Simplemente se dejaba llevar por lo que aquel mensaje había hecho estallar dentro de él.


     


    Los días se sucedían y las páginas del cuaderno se llenaron de reflexiones y esperanzas. Sueños lentos que se abrían paso a través de una densa niebla de desconocimiento. Félix se desnudó ante aquel objeto de tapas amarillas de tal forma que el miedo se apoderaba de él cada vez que escribía una palabra ligada a, lo que descubrió, era un sentimiento propio. Rápidamente, hacía desaparecer las letras tachándolas con el bolígrafo y las sustituía por otras que le hiciesen menos vulnerable ante él mismo.


    Entre textos, frases e inseguridades, la vida de Félix cambió por completo. Y entonces reparó en ella. Nada más verla sintió que su corazón se aceleraba en tan poco tiempo que a punto estuvo de estallarle dentro del pecho. Era ella. Lo supo nada más verla. La dueña del cuaderno. La única persona capaz de curarle de su enfermedad. 


    Pasó el resto de la mañana disfrutando del brillo de luz sobre su piel bronceada. Del mar azul verdoso que restallaba en la orilla de sus pestañas. De su ondulada melena color caoba recogida en un moño improvisado. Pero, sobre todo, disfrutando de quién era él cuando la miraba a ella.


     


    Desde entonces no pudo quitársela de la cabeza. Nada le hacía tan feliz ni tan absurdamente asustadizo como pensar en ella. Cada noche, antes de dormir, escribía una nueva página del cuaderno. Después, cerraba los ojos y soñaba con ella. 


    La mañana que tuvo el valor de acercarse y presentarse, el letargo dio paso al despertar. 


    Un despertar que terminó por culminarse entre las sábanas de una cama compartida por dos corazones inexpertos pero rebosantes de ambición.


    Ambición del uno por el otro.

  


  


   


  
     


     


     


    DESPERTAR


     


     


     


    Te voy a querer toda la vida.


    Aunque toda la vida no signifique para siempre.

  


  


   


  
     


    Día 1 


     


    Susurrarte al oído


    hasta rub-erizarte la piel.


     


    ¿Has oído hablar de los retales de felicidad?


    Son esos pequeños resquicios de vida capaces de convertir un día triste de tormenta en la oportunidad de bailar bajo la lluvia. De hacerte olvidar el tiempo y comprender que lo verdaderamente importante puede condensarse en apenas un segundo. 


    Puede que no los conozcas. No te preocupes. Te mostraré los míos.


    Retal de felicidad #1:


    Susurrarte al oído hasta rub-erizarte la piel.

  


  


   


  
    25. Bésame


     


    Habla ahora 


    o bésame para siempre.


     


    26. Camino de vuelta


     


    No eran lunares.                       


    Eran pequeñas marcas que él había dibujado


     para encontrar 


    el camino de vuelta a casa.


     


     


    27. Imperfección


     


    Eres mi 


                  perfecta 


    mitad 


                      imperfecta.

  


  


   


  
    28. Vuelta al mundo


     


    Le rodeó,


    y escribió en su diario 


    que acababa de 


    dar la vuelta al mundo.


     


    29. A un segundo de tu vida


     


    Ven conmigo –le dijo-, 


    quiero llevarte a un segundo de tu vida.


     


    30. Lo siento


    No te enfades, 


    pero cada día 


    te quiero 


    un poco más.

  


  


   


  
     


    ¿Aceptas este baile?


    Te dije.

  


  



   


  

                  


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Me diste la mano y nos pusimos a bailar. 


    Con las luces de la ciudad.


  


  



   


  
    31. Pirotecnia


     


    Esa noche, 


    jugaron a ser fuegos 


    a r t i f i c i a l e s.


    Estallando el uno en el otro 


    y llenándose de color.


     


    32. Amanecer


     


    Voy a lanzarte 


    amaneceres hasta ver nacer el Sol 


    dentro de ti.


     


    33. Poco tiempo


     


    Ven, 


    coge mi mano 


    y vámonos.


    Tenemos poco tiempo para ser felices.

  


  


   


  
     


     


    Sin maleta


                  


    Me voy de viaje.


     


    -     ¿Sin maleta?


    -     No la necesito. Allí donde voy tengo todo lo que quiero.


    -     ¿Allí, dónde?


    -     Justo aquí.


     


    La besó.

  


  


   


  
     


    Día 94 


     


    Vivir de alquiler


    debajo de tus sábanas.


     


    Fuera llueve. Las gotas heladas repiquetean contra el cristal de nuestra habitación. Perdón, tu habitación. Aún no me acostumbro a ceder algo que es tan nuestro. Un refugio de cuerpos frágiles en el que chocar uno contra el otro sin miedo a rompernos. 


    Fuera llueve, sí. Y hace frío, seguramente. Pero ni tú y yo estamos ahí afuera. Las sábanas de tu cama nos envuelven, nos dan calor. Igual que tu piel. Cálida. Junto a la mía.


    Desnudos.


    Siento cada cabo de tu cuerpo completándose con los infinitos golfos del mío, y una avalancha de fuego que comienza en los dedos de mis pies se hace rápidamente con el control. 


    Te miro. Me acaricias. Te beso. Me suspiras al oído. Te arrimo. 


    Me invitas a tu baile. 


    Acepto la invitación.


    Agarro las sábanas y nos cubro con ellas. Dejo que nuestra guarida nos envuelva. La lluvia golpea con más fuerza el cristal, casi como si quisiera romperlo en mil pedazos. 


    Pero ni tú ni yo escuchamos más allá de nuestros cuerpos…


     


    Retal de felicidad #96:


    Vivir de alquiler debajo de tus sábanas.

  


  


   


  
    34. A(r)mados


     


    Nuestra mejor arma son los besos.


    Hoy te declaro la guerra.


     


    35. Mi talón de Aquiles.


     


    Aquí-lees tu nombre.


    Le dijo 


    señalando las 


    letras tatuadas en el talón.


     


    36. Condensación


     


    Respiraste 


    tan cerca de mí 


    que se me empañó la mirada.

  


  


   


  
    37. Seguir los puntos


     


    Recorriste mi piel desnuda 


    con tu dedo índice,


    uniendo lentamente


    todos los puntos.


     


    38. La cura


     


    Voy a curarte el corazón 


    de tal forma que 


    nadie volverá a romperlo.


     


    39. El mar


     


    Existe un mar, 


    sólo uno, 


    que puedes surcar sin necesidad de subirte a un barco. 


    Después, deja que la corriente haga el resto.

  


  


   


  
                 40. Mapas


     


    Se dibujaban mapas en la espalda 


    por los que viajar juntos 


    cada mañana.


     


    41. Mi color preferido


     


    El 


    de tus mejillas 


    cuando 


    nos 


    desayunamos 


    a besos.


     


    42. Elección


     


    ¿Mar o montaña?


    TÚ.


     

  


  


   


  
     


     


    Nuestra fortaleza blanca


     


    Separados estamos, juntos somos.


    Es curioso cómo a veces, cuando tenemos la cabeza en otra parte, el cuerpo pesa más que nunca. Cada mañana, mi mente se queda contigo acurrucándote en la cama. Cuidándote, besándote, protegiéndote del mundo de ahí afuera.


    Mi cuerpo, en cambio, casi tiene que obligarse a caminar, haciendo un esfuerzo sobrehumano por continuar adelante, alejándose de ti. 


    De esa cama. 


    De nuestra fortaleza blanca.


    Será porque separados simplemente estamos.


    Será porque juntos simplemente somos.

  


  


   


  
     


    Día 248 


     


    Esconderte en mi sonrisa


    y hacer de ella tu mejor disfraz.


     


    Tú.


    La respuesta a mi sonrisa.


    Pero eso solo lo sabemos este cuaderno de tapas amarillas y yo. 


    Me preguntas por qué. ¿Por qué mantenerlo en secreto? ¿Por qué no contárselo a la familia? ¿Amigos? ¿Al mundo entero?


    Mi respuesta, siempre la misma.


    -     “Nuestro mundo ya lo sabe”.


    No voy a arriesgarme como el resto. Otras parejas dejan entrar en su mundo a personas que no están invitadas y un día, sin darse cuenta, ven como ese mundo se desmorona, se intoxica, pierde su forma por hacerle hueco a los demás.


    No, eso no va a pasarnos a nosotros. No dejaré que nuestro mundo deje de ser nuestro mundo. Prefiero esconderte en mi sonrisa y hacer de ella tu mejor disfraz.


     


    Retal de felicidad #248:


    Esconderte en mi sonrisa y hacer de ella tu mejor disfraz.


     

  


  


   


  
    43. Lienzo en blanco


     


    Me ofrezco a ser 


    el lienzo 


    de tu próxima 


    obra de arte.


     


    44. Mi p(r)o(bl)ema


     


    Te voy a resumir mi


    vida en be(r)sos


    y tú pondrás el título


    al p(r)o(bl)ema.


     


    45. Hasta deshacernos.


     


    Esta vez no voy a hacerte el amor.


    Voy a dejar que el amor 


    nos haga a nosotros.


                  

  


  


   


  
    46.  Para estar contigo


     


    Tenemos todo el tiempo 


    del mundo, dijiste. 


    Y a mí me sobró el tiempo 


    de todo el mundo.


     


    47. Times Square


     


    En la plaza del tiempo


    tú y yo


    fuimos eternos.


     


    48. Extraña manía


     


    Perdonadme,


    pero tengo la extraña manía


    de enamorarme cada mañana


    de la misma persona.

  


  


   


  
     


    Y así pasaron la noche.


    Ella sentada en el columpio.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Él empujándola con tanta 


    fuerza que pudo tocar la Luna


    con la punta de sus dedos.

  


  


   


  
    49. Sacrificio


     


    Sacrifiqué la mitad de mí


    para hacerle hueco a la tuya.


     


    Eso me permitió estar completo.


     


    50. Intensidad del negro


     


    Qué más da 


    la intensidad del negro 


    si al final del día


     lo aclara tu sonrisa.


     


    51. A mi lado


     


    Si algún día 


    dejo de ser feliz…


    …será porque no estés a mi lado.


                  

  


  


   


  
     


     


    Estrellas fugaces


     


    Cuando una estrella muere y cae,


    otra, en algún punto del Universo, decide ir a buscarla, dejando tras de sí una estela brillante que marca el camino de vuelta casa.


     


    El ser humano lo llama estrellas fugaces.


     


    Las estrellas fugaces lo llaman amor.

  


  


   


  
     


    Día 365 


     


    Perderme en tus ojos


    para encontrarme en tu mirada.


     


    “Hay que perderse para encontrarse de nuevo”.


    Un proverbio asociado a la utopía. Al menos para mí.


    Toda mi vida he estado perdido. Caminando sin rumbo, rodeado de gente con la que no lograba empatizar. Buscando mi lugar en este mundo. Aunque supongo que no hay un espacio reservado para alexitímicos. 


    Perderse para encontrarse… Qué ironía. Y resulta que ahora lo comprendo. ¿Utopía? No, estaba equivocado. 


    Existe, es real.


    Cada noche, cuando me tumbo a tu lado y acerco tu rostro al mío, me pierdo en tus ojos para encontrarme en tu mirada.


     


    Retal de felicidad #365:


    Perderme en tus ojos para encontrarme en tu mirada.

  


  


   


  
    52. El baile


     


    Concédeme este baile 


    y perdámonos en la pista.


     


    53. Leer nuestros cuerpos


     


    Descubrí 


    en tu mirada mis ganas por besarte


     y hallaste 


    en mi suspiro tu deseo por fundirte con mi piel.


     


    54. Lucharé por ti


     


    Lucharé por ti 


    más de lo que alguna vez 


    luche por mí 


    para mantener intacta 


    tu sonrisa.

  


  


   


  
    55. El modo 


     


    Mírame así una vez más


    …y nunca podré dejar de amarte.


    Bésame así una vez menos


    …y jamás podré olvidarte.


     


    56. Ganar la guerra


     


    El amor 


    te ayudará a perder batallas, 


    (y sí, serán muchas las derrotas)


    pero al final te llevará a ganar 


    la guerra.


     


    57. Dislexia


     


    Me gusta 


    hablarte a besos 


    y besarte a palabras.

  


  


   


  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    La clave de mi piel 


    la tienen tus besos.

  


  


   


  
     


     


    Primavera


     


    ¿Sabes esa historia que cuentan sobre algo llamado primavera que cuando llega hace estallar los colores?


     


    Confieso que yo no quise escucharla. 


    Supongo que por eso me tocó vivirla. 


    Ahora mis espinas pasan desapercibidas bajo un manto rojo. 


    Ahora puedo abrazarte sin que ninguno de los dos nos pinchemos.


     


    Ahora puedo decir que tengo mi propia historia sobre algo llamado primavera.

  


  


   


  
    58. Ganas


     


    Si me dejas, 


    te beso hasta las ganas.


     


    59. Vulnerable Invencible


     


    Llegaste y 


    desarmaste mi armadura, 


    haciéndome al mismo tiempo 


    vulnerable e invencible.


     


    Vulnerable ante ti.


    Invencible ante el mundo.


     


    60. La razón


     


    Dame una razón para


    no perder la mía en tus labios.

  


  


   


  
    61. Tanto a favor


     


    Tenían tanto a favor 


    que no les importó correr el riesgo 


    de ser heridos el uno por el otro.


     


     


    62. La mala costumbre.


     


    -Se está convirtiendo en una mala costumbre.


    - Si es tuya y mía 


    no puede ser mala, 


    sólo necesaria.


     


    63. El juego


     


    Al juego de los besos 


    me gusta dejarme ganar.

  


  


   


  
     


    Es posible que


    te quiera.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Es seguro que


    me está matando…

  


  


   


  
     


     


     


     


     


     


    El cuaderno pesaba entre mis manos. Como si sujetase una pila de papeles que hubiesen ido mojándose hasta doblar su peso. Pero no era agua lo que había aumentado la magnitud de esas hojas, sino palabras. 


    Acababa de ser testigo del despertar de Félix. Un despertar que, después de tantos años, había adquirido la fuerza de un huracán encerrado en una habitación de apenas cinco metros cuadrados. El efecto del viento había sido devastador. Revolviendo todo lo que encontraba a su paso. Incluyendo el corazón de mi amigo. Y ese huracán tenía nombre. 


    Elena.


    Percibí una clara diferencia entre esa sección del cuaderno y la anterior. No solo en la naturaleza de los mensajes, mucho más intensos y esperanzadores, llenos de vida, sino en la ausencia de palabras emborronadas. Como si Félix hubiese perdido el miedo a transformar en letras sus sentimientos, a identificarlos y compartirlos con él mismo a través de aquel cuaderno de tapas amarillas.


    Algunos de los textos me removieron por dentro. Recuerdos e imágenes de tiempos pasados surgieron de nuevo a la superficie. Episodios de mi vida compartidos con otra persona. Podía sentirme identificado con todas y cada una de las reflexiones que mi amigo había plasmado entre aquellas hojas. La sensación de explosión infinita en un cuerpo enamorado, la viveza de los colores de todo y cuanto te rodea, la intensidad de los sabores, la percepción distorsionada de la realidad, los vuelcos en el corazón al oler el rastro de un perfume... 


    Sentirse vivo.  


    Mi mente no alcanzaba a imaginar las implicaciones que algo así podría tener para alguien incapaz de identificar sus sentimientos. Era como si de repente todo saltara por los aires, un torbellino de sensaciones nuevas aflorando por la piel. Sensaciones que siempre habían permanecido dormidas, sumidas en un eterno letargo, y que ahora se despertaban golpeando con fuerza cada rincón del cuerpo. Gritando su nombre. Pregonando a los cuatro vientos su inmensidad. 


     


    Elena vivía a apenas dos manzanas de la cafetería en la que se conocieron. Tenía dos años más que Félix y trabajaba como veterinaria en una clínica en el centro de Madrid. Habiéndose independizado a los diecisiete años, se vio obligada a aprender las claves de la supervivencia antes incluso que cualquier otra chica de su edad. Tenía un carácter peculiar, casi retraído. Prefería salir a pasear con su perro, un bulldog francés de nombre Macareno, que pasar la tarde rodeada de gente con la que apenas compartía aficiones. Tenía amigos, sí, pero no sentía que pudiese ser ella al cien por cien cuando estaban juntos. Eso solo le ocurría con Macareno, y posiblemente se debiera a que su incapacidad verbal le impedía emitir juicios sobre su comportamiento.  


    El primer día que se fijó en Félix llegaba tarde al trabajo. El despertador había sonado media hora tarde y su reloj biológico tampoco funcionó correctamente aquella mañana. Eran las siete y media. Sopesó la posibilidad de ir directamente a la clínica sin pasar por la cafetería en la que solía desayunar, pero su cuerpo pedía cafeína. Finalmente, decidió comprar un café que se bebería por el camino.


    A aquella hora había más gente de lo normal. Mientras esperaba impaciente en la cola se fijó en la gente de su alrededor. Todo eran caras nuevas. Los rostros de las ocho de la mañana diferían de los rostros de las siete. Algo más despiertos. Aprovechó la espera para jugar a imaginar cómo sería la vida de aquellas personas. Siempre se divertía haciéndolo. A su derecha, una mujer de unos treinta años se frotaba la chaqueta con una servilleta. La peculiar combinación de colores en su ropa y el sonajero que sobresalía de su bolso hicieron saltar la alarma en la mente de Elena.


    Susana (no solo imaginaba vidas, también se inventaba los nombres de sus dueños) se había despertado con los gritos de su bebé, Nicolás. Tenía hambre. No resultaba sencillo compaginar la vida laboral con los cuidados de un hijo siendo madre soltera, pero el tiempo le había enseñado a ser práctica. Mientras calentaba el biberón en el microondas, sacó del armario la camisa que más a mano le pillaba y una falda mal doblada que dejó el día anterior sobre la silla de su habitación. Saltó la alarma del microondas indicando que el tiempo de calentamiento había finalizado. Sacó a su hijo de la cuna, todavía llorando, y bajó a la cocina para darle de comer. Mientras Nicolás, recostado en sus brazos, saciaba su hambre, Susana revolvía los trastos de la mesa en busca del móvil. Con tanto movimiento, el pequeño Nicolás sintió un malestar en el estómago y acabó por vomitar un poco de leche que fue a parar a la camisa de mamá. Susana no tenía tiempo de cambiarse, llevó al bebé a la guardería y aprovechó sus cinco minutos de descanso en la cafetería para limpiarse la mancha con lo primero que encontró a mano. Una servilleta.


    Lo mismo hizo con Antonio, Carolina, Sebastián y María. Un ejecutivo estirado, un ama de casa recién divorciada, un abogado preocupado por el juicio que se celebraría unas horas más tarde y una profesora que preparaba su próxima clase. 


    Entonces reparó en el chico sentado en una mesa al fondo de la cafetería, junto a la ventana. Tendría poco más de veinte años. Moreno, de pelo corto y ojos claros. Casi cristalinos. La luz que atravesaba el cristal se reflejaba en ellos arrancándoles un brillo mágico. Frente a él, un montón de hojas. Algunas rotas y garabateadas. Otras en blanco, perfectamente colocadas unas sobre otras. Aquel chico, igual que ella, miraba fijamente a su alrededor, casi analizando los gestos de la gente. Con los ojos entornados y una expresión de concentración máxima. Después, cogía un bolígrafo y escribía en sus hojas. Permanecía unos segundos observando lo que acababa de plasmar en el papel para, de repente, convertirlo en una bola arrugada que iba a parar al suelo, a su lado.


    Esta vez ocurrió algo extraño, nuevo para ella. Su mente se bloqueó por completo. Lo intentó, pero por más que miraba a aquel chico era incapaz de dejar de llamarlo así, chico. Ningún nombre le parecía lo suficientemente perfecto para identificarle. Ninguna vida lo suficientemente interesante para hacerla suya. 


    -     Perdone… ¿Qué le pongo? ¿Hola?


    Elena volvió a la realidad. La gente en la cola había desaparecido sin darse cuenta. Era su turno.


    - Lo siento. 


    Pidió un café de vainilla, con dos cucharadas de azúcar y una pizca de canela y salió de la cafetería. 


    Durante el tiempo que pasó en el autobús de camino al trabajo, fue incapaz de pensar en otra cosa que no fuese aquella mirada cristalina y su dueño: chico. 


    Al día siguiente, volvería a dejar que el despertador sonase a las siete y media de la mañana.


     


    Las noches que pasaba a su lado se sentía el hombre más afortunado del mundo. Casi como si la vida se detuviera y todo cuanto hubiese más allá de los bordes de la cama quedase difuminado. Sin forma. Sólo existía ella, lo único que merecía su atención.


    Los días se sucedían. Eran fáciles, intensos, llenos de color. Casi estúpidos. Las horas se empujaban unas a otras como si supieran que al finalizar la jornada volverían a verse. A encontrarse en aquella cama que habían transformado en su guarida. Allí estaban a salvo de todo menos de ellos mismos. Pero les gustaba la idea de arriesgarse a ser heridos el uno por el otro. 


    Amanecía. Félix abría el cuaderno y se sumergía entre sus propias palabras. Maravillándose por lo escrito. Viajando por su vida. Por su enfermedad y su sanación. Después, contemplaba a Elena durante unos minutos (estaba preciosa mientras dormía) y rellenaba una nueva página justo antes de despertarla dibujando una hilera de besos detrás de su oreja.


     


    El 19 de julio se levantó temprano. Tratando de hacer el menor ruido posible, salió de la habitación y entornó la puerta. Una vez en la cocina, exprimió las naranjas que compró el día anterior, calentó en una sartén un par de tostadas y preparó una generosa cantidad de café con aroma a vainilla, dos cucharadas de azúcar y una pizca de canela. Sacó la mermelada del frigorífico y untó con ella las rebanadas de pan. Olía a fresa. Cuando estuvo todo listo, lo colocó sobre una bandeja. 


    El desayuno perfecto. Aunque faltaba algo. 


    Corrió hacia el salón y, del bolsillo trasero de los vaqueros que descansaban tirados en el suelo (la noche anterior lo último que le importó fue el destino de aquellos pantalones), sacó un sobre blanco en el que escribió un mensaje antes de apoyarlo junto a la rosa que decoraba la bandeja.


    Ahora sí, estaba todo listo. 


    Elena aún dormía. De lado, abrazada a la almohada. Una cascada de pelo suave y caoba expandiéndose a su alrededor. Sus labios curvados en una ligera sonrisa. Su piel, resplandeciendo con los primeros rayos de sol que se colaban por la ventana. Félix permaneció unos segundos en la puerta, con la bandeja entre las manos, disfrutando del paisaje.


    Aquella mañana, la hilera de besos detrás de su oreja acabó en un susurro:


    -     Feliz cumpleaños, pequeña.


    Desayunaron en la cama, en ropa interior, disfrutando de la comida y devorándose con la mirada. 


    Jugaron a mancharse la nariz, a limpiarse a besos y engullir sonrisas. No existía el tiempo dentro de aquella cama. No para ellos dos. 


    -     ¿Qué es esto? –Elena sentía curiosidad por ver qué había dentro del sobre.


    En la solapa, una frase:


     


    Tú la encendiste. Y brillará siempre.


     


    -     Algo nuestro –contestó Félix, enigmático.


    Las manos le temblaban al coger el sobre. En su interior, un documento de aspecto oficial. 


    Sobre aquella cama blanca, iluminada por el amanecer, Elena no pudo evitar derramar una lágrima al leer el contenido.


    Le había regalado una estrella.


     


    Desde aquel día, y casi por costumbre, pasaban la noche en la terraza para observar la estrella. Al principio, introducían las coordenadas que aparecían en la acreditación de la adquisición de la estrella en una aplicación del móvil que Félix se había descargado. Si apuntaban con él al cielo, en la pantalla aparecía una flecha que les indicaba la posición exacta del punto luminoso.


    Al cabo de varios meses observando aquel mapa celestial, eran capaces de encontrarla sin esfuerzo. Entonces se tumbaban, se apoyaban el uno sobre el abdomen del otro y pasaban horas en silencio observando el destello de su pequeña propiedad en el universo.


     


    Sabía que era absurdo. Quedarse mirando fijamente la pantalla del teléfono no haría que ella le escribiese. Y en cambio, seguía haciéndolo. Cada tarde. Tumbado sobre la cama, encerrado en su habitación, esperando que el pequeño artefacto se iluminase al tiempo que sonaba un pitido. 


    Pero aquel día tampoco se inmutó. Ni luz. Ni sonido.


    Igual que el resto de días de la semana.


    ¿Ya no se acordaba de él? ¿Era eso? 


    Miró hacia su mesilla y vio el cuaderno. Esperándole. Hacía días que no lo abría. Su cabeza era tal torbellino de ideas encontradas que ninguna frase ocurrente, ninguna reflexión inteligente, ningún pensamiento casi poético encontraba cabida en ella. La tinta se secaba en su bolígrafo y Elena seguía sin amanecer a su lado.


    La echaba de menos. 


    Hacía trece días exactos que se había ido de vacaciones con sus amigas. Algo que siempre respetaba. Cada uno tenía su espacio y eso funcionaba. Pero cuando al caer la noche no había besos, ni un “buenas noches”, ningún emoticono estúpido que dijese “estoy aquí, me acuerdo de ti”, el espacio que se habían otorgado se volvía peligrosamente extenso.


    Se repetía una y otra vez que no pasaba absolutamente nada. Estaría pasándolo bien, descansando, disfrutando de sus vacaciones. No tenía nada que temer. Claro que se acordaba de él, tanto como él de ella. Era la soledad, su antigua aliada, quien regresaba trastocándole las ideas, tratando de hacerse de nuevo con él. Con su vida. Con el control de su mente. Pero no era real. Ella le quería.


    Y sí, aunque lo sabía y no cesaba en su empeño de repetición, seguía mirando esperanzado la pantalla de aquel teléfono…


     


    Llegó al aeropuerto casi una hora antes de que el avión de Elena regresase a España. Tenía tantas ganas de verla. No le importaba tener que esperar. Llevaba haciéndolo varios días. Y lo haría el tiempo que hiciese falta con tal de darle aquella sorpresa.


    Los mensajes al teléfono habían sido muy escasos, y siempre escuetos. Algo no iba bien pero Félix no lograba entender qué podía estar pasando. ¿Había hecho algo mal? ¿Estaría molesta?


    En cualquier caso, esa tarde se resolverían todas sus dudas. 


    Fue al baño y se miró al espejo. Se había afeitado la barba. Aunque a él siempre le había gustado llevarla más larga, Elena era de la opinión contraria. Cuando le viera se llevaría una grata sorpresa. Tenía que admitir que no le quedaba mal.


    Se refrescó el cuello con un poco de agua. Estaba muy nervioso. Había comenzado a sudar y no quería que el sudor marcase la camisa.


    Ya está. El avión estaba aterrizando. Los paneles digitales informaban de la llegada del vuelo IB6344 con destino a Madrid. Se levantó y se dirigió hacia la puerta por la que Elena desembarcó minutos después. Minutos que se le hicieron eternos.


    Allí estaba. Sonriente, feliz, distraída arrastrando su maleta azul. Aunque no le había visto, no tardaría en hacerlo. La gente se arremolinaba a su alrededor y era complicado distinguir un rostro en concreto entre tantos tan iguales. Félix agitó el brazo para llamar su atención. 


    Y lo consiguió, justo en el momento en que se percató de que no venía sola. Un chico al que jamás había visto le acompañaba. Agarrándola de la mano. Ni rastro de sus amigas.


    Elena lo vio y su semblante cambió por completo. La sonrisa dio paso a un rostro paralizado por el miedo.


     


    Luego…


    Luego llegaron las noches de insonmio.

  


  


   


  
     


     


     


    INSOMNIO


     


     


     


    No dormía. 


    Pasaba las noches con los ojos cerrados para no ver


     el espacio vacío al otro lado de la cama.

  


  


   


  
    64. Las instrucciones


     


    Me olvidé 


    de guardar en el cajón las instrucciones. 


    Ahora no sé cómo olvidarte.


     


    65. Empieza por A


     


    Viaje


    del que partes acompañado 


    pero regresas solo 


    y destrozado.


     


    66. Ciego


     


    Miró tan de cerca su luz 


    que acabó por quedarse ciego.


     


     


     

  


  


   


  
    67. Duele


     


    Te di la mano 


    consciente de que algún día la soltarías. 


    Lo que no pude imaginar 


    fue cuánto dolería.


     


    68.  El precipicio


     


    Pisaste la única mano 


    con la que me aferraba al borde 


    del precipicio….


    …Caí.


     


    69. Éramos


     


    Cuando tú eras tú…


    …y yo era yo…


    …nosotros éramos. 

  


  


   


  
     


     


    Here comes the sun


     


    Está nerviosa. En su estómago se celebra un baile de mariposas inquietas del que ella es anfitriona.


    Permanece delante del espejo con una sonrisa tonta, la más bonita de todas las que existen.  


     


    Mira el reloj. Faltan apenas unos minutos.


    Corre hacia la habitación y se pone el vestido que lleva semanas guardado en el armario, esperando aquel momento. 


    Exactamente igual que ella.


    El sol se cuela por la ventana e ilumina su piel pálida, contrastando con el negro azabache de su pelo húmedo cayendo sobre sus hombros. Se sujeta el flequillo con una cinta blanca y regresa al baño dando pequeños saltos de felicidad. Sombra de ojos, pintalabios y algo de color en las mejillas. 


    ¿Y si después de todo no se gustan? ¿Y si todas las conversaciones mantenidas a través de la pantalla del ordenador mueren al tenerse el uno frente al otro? No, eso no iba a pasar.


    Es la hora. 


    El vinilo da vueltas sobre el tocadiscos al tiempo que la aguja arranca los primeros acordes de esa canción de “The Beatles” que tanto le gusta a él: “Here comes the sun”.


    Se alisa el vestido, retoca el pelo y espera frente a la puerta. En cualquier momento sonaría el timbre.


     


    Se retrasa. Le sudan las manos, que seca en la falda.


    Diez minutos. Veinte. Una hora. Dos. Tres.


    El baile de mariposas va decayendo con cada tic tac del reloj. El sol se esconde y comprende lo que no va a suceder. 


    Como si no quisiera dejar escapar la última mariposa, vuelve a colocar la aguja sobre el vinilo y baila con ella los primeros acordes de esa canción de “The Beatles” que tanto le gusta a él.

  


  


   


  
    70. En el fondo del mar


     


    Enviaba los mensajes sin saber 


    que las botellas acababan 


    en el fondo del mar.


     


    71. El boceto


     


    ¿Para qué me dibujaste con 


    líneas afiladas 


    si después querías difuminar 


    los bordes?


     


    72. Los restos del naufragio


     


    Encontraron los restos de mi naufragio


    flotando a la deriva sobre


    tu piel.

  


  


   


  
     


    DÍA 42


     


    Te odio por amarte.


    Lo haré siempre.


     


    Nunca pensé que llegaría el día. 


    Mi boca, seca, evita pronunciar las palabras. Es como si hubiese activado el mecanismo de defensa. Se niega a establecer conexión con mi mente. No quiere escuchar lo que tiene que decirle y mucho menos acatar su orden de darle existencia con el sonido. 


    Me tiemblan las manos y soy incapaz de mirarte a los ojos. No por lo que pueda sentir al hacerlo, si no por el daño que pueda ocasionarte a ti lo que veas en ellos. 


    Ya ves, incluso ahora siento la necesidad imperiosa de protegerte. 


    Tartamudeo. Respiro y vuelvo a tartamudear. Pero tengo que hacerlo. Necesito curarme de esta enfermedad dulce y fulminante. Cuando lo comprendo, la conexión mente-boca se restablece y consigo alzar mi voz rompiendo en mil pedazos el silencio de la noche. 


     


    La lluvia se mezcla con el agua salada y asistimos de público, butaca con butaca, al único espectáculo que jamás quisimos presenciar juntos

  


  


   


  
    73. Silencio


     


    Te acompañaré 


    hasta el silencio 


    al que nos llevaron las palabras.


     


    74. Pretérito imperfecto


     


    Olvidamos conjugarnos en 


    presente simple 


    en nuestro fallido intento por perfeccionar 


    el pretérito imperfecto.


     


    75. Reflejos


     


    Solo encontró una forma de 


    mirar al Sol 


    sin que se le saltasen las lágrimas. 


    Se enamoró de la Luna.

  


  


   


  
     


     


    Carta a mí


     


    Querido tú:


     


    ¿O debería decir “querido yo”?  


    Hubo un tiempo en que podíamos escribir “tú” y “yo” indistintamente en la misma frase sin alterar su significado. 


     


    Tú eres yo, decías.


    Yo soy tú, sabíamos inmediatamente sin necesidad de pronunciar ningún sonido.


     


    Entonces, ¿por qué me relegaste a un segundo plano? ¿En qué momento me diste la espalda esperando que te siguiera allá donde fueses? 


    Puede que al principio lo hiciera sin preguntarme la razón. En el fondo conocía el motivo. Tú. No me importaron las piedras del camino, los ríos que tuve que cruzar, ni las montañas que me obligaste a atravesar. Sólo pensaba que me conducías a nuestro lugar de recreo, ese rincón que sería sólo nuestro. 


    Y aún sigo levantándome, cerrando los ojos y respirando, obligando a mis pies a caminar  detrás de ti. 


     


    Un paso, otro.


     


    Y lo siento. Siento tener que pararme pero mis pies están llenos de heridas. 


    Te veo caminar hacia el precipicio y las lágrimas recorren mis mejillas por tener que quedarme aquí sentado, pero mis plantas están tan destrozadas que no tengo fuerzas ni para coger impulso. 


     


    Sé que vas a ser feliz. Siempre lo has sido. 


     


    Conmigo o sin mí. 


     


    Sé también que saltarás sin mirar atrás, sin responderme a por qué permitiste que “yo” y tú” dejasemos de ser “tú” y “yo”.

  


  


   


  
    76. La roca


     


    Sentada en la roca, 


    Observa por última vez las luces de la ciudad. 


    Solo ella, el mar y 


    una mochila llena de 


    todo el tiempo del mundo para esperarle.


     


    77. Vuelvo a verte


     


    Que hoy vuelvo a verte 


    al no verte entre la gente.


     


    78. Sal en sus labios


     


    La luna me dijo una vez que 


    estaba enamorada del mar. 


    Y lloraba. 


    Lloraba porque, 


    por más que se llenaba para hacer subir la marea, 


    jamás lograba sentir la sal en sus labios.

  


  


   


  
     


     


    El  pescador 


     


    Una vez me encontré a un pescador. Estaba solo, concentrado en el mar. Ni siquiera me escuchó al acercarme. A su lado, un cubo vacío. La caña, sobreviviendo a los embates del fuerte oleaje.


    -     Parece que no se ha dado bien la tarde – dije.


    -     No es fácil pescar lo que pesco –contestó con un brillo en los ojos.


    -     ¿Y qué es?


    -     Sueños.

  


  


   


  
     


    DÍA 57


     


    La peor relación a distancia


    la mantuve a diez centímetros de ti.


     


    La casa está vacía. 


    De pie, en medio de la habitación, escuchamos el rugido de las olas. Puedo apreciar cómo se precipitan contra las rocas y se desvanecen en pequeñas gotas que regresan sin fuerza al mar. 


    Tú y yo también fuimos olas. Chocamos el uno contra el otro a tal velocidad que morimos antes incluso de llegar a la orilla. 


    La brisa nos envuelve y revuelve tu flequillo. Levanto la mirada despacio, no quiero que te des cuenta. Pienso en lo inhumanamente preciosa que eres. Con tus vaqueros desgastados y esa sudadera gris que te gusta llevar cuando estás en casa. Pero ni ésta es ya nuestra casa ni tú esa chica de actitud protectora. 


    Los recuerdos se escapan en fila por la misma ventana por la que se cuela el olor a sal. En el suelo, un trozo de papel donde hace tiempo escribimos los planes que diseñamos juntos. Sí, cuando teníamos toda una vida por delante. Junto a él, un par de cerillas todavía encendidas. 


    Ni tus lágrimas ni las mías caen con la fuerza suficiente como para apagar el fuego. Allí, de pie en medio de la habitación, somos testigos de cómo nuestro futuro queda reducido a cenizas. 


     


    Ese montón de polvo gris es lo único 


    que queda ya entre nosotros.

  


  


   


  
     


     


    El ajedrez


     


    Jugábamos al ajedrez. Yo no quería, ya sabes que prefiero los juegos en los que no hay que pensar demasiado. Pero a ti te gustaba e insistías en echar una partida. 


     


    Me enseñaste las normas (¡cuántas normas!) y empezamos a jugar. 


    Tú deslizabas las figuras por el tablero con soltura. Yo las movía indeciso, sin saber hacia dónde iba o si me saltaba alguna de las interminables y estúpidas reglas, fascinado por la facilidad con que derribabas las piezas enemigas. 


    Así, pieza tras pieza, llegamos al final de la partida. Todas mis figuras por el suelo. Apenas un peón del color contrario abatido. 


    Jaque mate, soltaste.


    Y yo, que no tengo buen perder, jamás volví a jugar al ajedrez.

  


  


   


  
     


     


     


     


     


     


     


     


    Rómpeme del todo.


    De la reparación 


    ya me encargo yo.

  


  


   


  
    79. La cuenta atrás


     


    Siempre comenzaba 


    la cuenta atrás con un 


    “Te quiero”.


     


    80. Matar cucarachas


     


    Que te daba asco matar cucarachas, decías.


    En cambio ni te inmutaste 


    al pisar mi corazón, 


    aun sabiendo que el crujido 


    sería mayor.


     


    81. Mi tumbona a rayas


     


    Despierto sobre mi tumbona a rayas


     decidiste que te marchabas. 


    Y yo, dormido sobre las rayas de mi tumbona, 


    soñé que te quedabas.

  


  


   


  
    82. Extraño


     


    No me trates como un extraño.


    Conozco la posición exacta 


    de cada lunar de tu cuerpo.


     


    83. Tinta permanente


     


    Decidí unir los puntos de mi cuerpo 


    y apareció tu cara.


    Joder, 


    la próxima vez no usaré tinta permanente.


     


    84. Esperanza


     


    Y cuando se suponía que tenías que hablar, 


    nos dimos cuenta de que tu voz 


    se había marchado con 


    mi esperanza.

  


  


   


  
     


     


    El artesano


     


    Le gustaba decir que trabajaba con las manos. 


    Pasaba cada hora del día dando forma a su relación, moldeando, suavizando las zonas imperfectas. 


    Mañana, tarde y noche. Sin descanso. 


    Le gustaba decir que trabajaba con las manos. 


    Es cierto.


    Pero siempre se guardaba un detalle. 


     


    Esas manos acabaron tan desgastadas que dejaron de encajar con las de su obra maestra.

  


  


   


  
     


    DÍA 84


     


    Me diste alas solo


    para cortármelas en lo más alto.


     


    Cada puntada me obliga a rememorar el dolor. A medida que el hilo rojo va trazando el dibujo irregular sobre mi pecho, la imagen proyectada va ganando intensidad en mi cabeza:


    “Yo dándote las tijeras. Tú cortando justo por el centro. Uno de los extremos del hilo negro cayendo sin vida sobre nuestros ombligos, el otro aún atado al órgano que nos mantiene con vida”.


    La aguja ha terminado su recorrido. Me miro al espejo y veo la fea herida que ha dejado tras de sí. Una herida con la capacidad de enmascarar otra aún peor. No ha sido fácil aflojarlo, pero ahora ese hilo oscuro descansa inerte sobre el suelo. 


    Vuelvo a colocarme la camiseta y rezo para que las marcadas líneas que rodean mi corazón desaparezcan. 


     


    Sólo entonces volveré a sustituir 


    rojo por negro.

  


  


   


  
     


     


     


     


     


     


     


    Y en su 


    corazón 


    un mensaje 


    de alerta:

  


  


   


  
     


    MANTENGA 


    DISTANCIA 


    DE 


    SEGURIDAD

  


  


   


  
    85. En la misma canción


     


    Ningún autobús recorre kilómetros suficientes 


    como para dejar de escucharte 


    en la misma canción.


     


    86. Hambre


     


    Contigo me comía el mundo.


    Ahora es el mundo quien me devora a mí.


     


    87. Otoño


     


    Que te gustaba el otoño, decías.


    Pero cuando vino a buscarte la primavera te olvidaste del color de mis hojas secas.


     

  


  


   


  
    88. Casi te olvido


     


    Esta vez casi te olvido, 


    pero quería seguir recordándome.


     


    89. Sin ti


     


    Sin ti me he quitado 


    un gran beso de encima.


     


    90. Colmarte de deseos


     


    Cada noche, cuando esto acabe, 


    soplaré una estrella para colmarte de deseos.


     


    Pero ella sabía que no había 


    estrellas suficientes que lo trajeran de vuelta.

  


  



   


  

     


    DÍA 104


     


    Él seguía enamorado


     de aquella gaviota blanca.


     


    Me pregunto cuándo volverás. Me dijiste que te esperase, que regresarías antes de que tu olor se hubiese esfumado. 


    Inhalo, pero tu esencia hace tiempo que se desvaneció entre los muebles y las paredes vacías de esta habitación. 


    La cama, nuestra cama, ya ha perdido la forma de tu cuerpo y yo me pregunto si alguna vez volverá a dibujarse en ella. 


    Si desprenderá de nuevo tu calor. 


    Si volverás a arroparme en medio de la noche cuando mi pierna se escape por debajo de la sábana. 


     


    Si volveré a despertarme con tus caricias 


    y el susurro de tu voz prometiéndome al oído 


    que nunca me volverás a dejar  solo.


  


  



   


  
     


    Ahora que te amo comprendo que sólo he sufrido rasguños. 


    Las verdaderas heridas se abren debajo de la piel.


    En esa zona a la que sólo tú tenías acceso.

  


  


   


  
     


     


     


     


     


     


     


    Tuve que parar. El dolor que emanaba de aquellas hojas me obligó a cerrar el cuaderno. Era incapaz de soportar más balas directas al corazón. Una extraña composición de fascinación, confusión y abatimiento se hizo con el control de mi cuerpo. 


    Me senté sobre el borde de la cama. 


    En ese instante comprendí que entre mis manos sujetaba un Universo. El de mi amigo. Un Universo capaz de penetrar en el ser humano y remover todo su interior hasta tener que colocar un cartel de aviso por peligro de derrumbamiento. 


    El batallón de sentimientos que acababa de presenciar me había dejado sin aliento. Es fácil imaginar que cuando algo se despierta lo hace con toda la fuerza acumulada hasta entonces. Chocando, golpeando, rebotando contra cada obstáculo que encuentra en su camino. Hasta derribarlo. Sin importarle qué. Ni cómo. Ni quién. 


    Comprendí que era exactamente eso lo que le había sucedido a Félix. De repente, su corazón dormido estalla en mil pedazos, deja de latir tímidamente por él para hacerlo valeroso por otra persona, conoce el amor, la medicina a su enfermedad y siente que la vida por fin le ha dado una oportunidad. ¿Cómo imaginar que todo lo que le había sido regalado le sería arrebatado en apenas un segundo?  Un instante que le rompería en pequeños trozos de esperanza imposibles de volver a recomponer.


    Y allí estaba yo. Paralizado por las palabras. Mirando a mi amigo refugiado en ese rincón de la habitación que había convertido en su propio mar de lágrimas. Incapaz de moverme. De pestañear. De recuperar el aliento. 


    Entre nosotros, un baile de motas de polvo que, en silencio, aprovechaban la melodía de las últimas luces del atardecer.


     


    Chocó con la gente. O la gente chocó con él. Qué importaba.


    Como un animal herido que huye de su cazador, corrió hacia la salida de aquel aeropuerto. La mirada nublada por el llanto, la mente bloqueada por el impacto, el corazón recuperándose del disparo. Sus piernas respondían de forma automática, querían salir de allí cuanto antes. Tanto como él. 


    Era incapaz de pensar. De comprender qué había sucedido. De pronto pensaba que no podía ser real, que sus ojos le habían engañado. Después veía en el reflejo borroso de sus lágrimas la puerta de embarque. A Elena saliendo de ella con su maleta azul. A ese chico que no era él agarrando su mano. La sonrisa de ambos al mirarse. La misma sonrisa que cada noche se dedicaban ellos dos tumbados en la terraza, observando su propia estrella. Y perdía otro pequeño trozo de órgano vital. 


    Fuera era de noche. Como una burla del destino, cientos de puntos luminosos brillaban en el cielo despejado. Uno de esos puntos… 


    No miró atrás. Tampoco hacia arriba. Sólo corrió. Corrió.


    Corrió…


     


    Guardó sus cosas en una mochila. Sin orden, cuidado, ni atención. Y pensaba. 


    Pensaba en aquella mañana en la cafetería. Sentado junto al cristal, con las hojas en blanco frente a él. 


    Pensaba en el instante en que la vio. Su pelo, sus labios, el mar en sus ojos.


    Su sonrisa.


    Pensaba en las mañanas junto a ella. Cuando se despertaba cinco minutos antes solo para observarla mientras dormía. Cuando se acostaba cinco minutos más tarde para observarla mientras se hacía la dormía. 


    Pensaba en la hilera de besos tras la oreja. En los desayunos improvisados en la cama. En las miradas cómplices antes de rendirse al sueño.


    En su estrella.


    Pensaba en el café de vainilla. En el bolígrafo deslizándose sin descanso por el cuaderno de tapas amarillas. En sus manos. En las noches de recreo. En el aroma a canela.


    En su guarida blanca.


    Pensaba en caricias, besos y abrazos. En cosquillas en la ducha. En domingos bajo la manta. 


    En paseos por Madrid. En bailes bajo la lluvia. En te quieros improvisados.


    Pensaba en ella. 


    De una forma en que ella jamás volvería a pensar en él.


     


    Lo siento. Lo siento tanto…


    Una vez, no hace mucho tiempo, te dije que si me decías que sí te seguiría hasta el no. Nunca pensé que ese no llegase. No si se trataba de ti y de mí. Parece que tú lo tenías más claro que yo.


    ¿Qué ha pasado? ¿Qué he hecho mal? Durante mis noches de insomnio intento encontrar una respuesta. Sin resultado. El amanecer siempre me sorprende tumbado en la cama, pensando en nosotros. He lavado cientos de veces las sábanas y aún guardan tu olor. La almohada no me deja olvidarme de ti. 


    Y, aunque lo necesito, una parte de mí me dice que no lo haga. Al fin y al cabo, olvidarme de ti sería olvidarme de mí. Y, ¿sabes? Yo me tengo más respeto.


    Solo espero que seas feliz. Parece que yo no era la persona adecuada. Quizás él lo sea. Quiero que me prometas una cosa: nunca, nunca dejes que nadie borre tu sonrisa. 


    Aún en la distancia es capaz de iluminarme.


    Félix.


     


    La respuesta a esa carta nunca llegó.


     


    Pasó el tiempo. Y los recuerdos iban y venían. 


    No volvió a saber nada más de Elena. Tampoco de su enfermedad. La chica de sonrisa dulce y mirada cristalina había convertido al chico alexitímico en un mar de sentimientos. 


    En un superhéroe.


    Un superhéroe que pasaba algunas tardes arrinconado en su habitación. Sin quitarse la capa ni la malla ajustada. Simplemente recordando. Dejándose llevar por la memoria. Buceando en su propio mar. Ése que tenía nombre de mujer. 


    Después se abrazaba las rodillas, hundía la cabeza entre sus piernas y dejaba que su interior hiciese el resto.


     


    Se hizo de noche. No sé cuánto tiempo permanecimos así, en silencio. Él en su rincón. Yo sobre la cama, sujetando el cuaderno. Un testigo en primera fila de una historia de amor y sanación propia de una película. Antes de cerrarlo, reparé en que le faltaba una página. Justo al final. El borde arrancado delataba la falta de la hoja. 


    Finalmente, me puse en pie y me acerqué despacio hacia el cuerpo tembloroso de mi amigo. Me arrodillé, lo miré a los ojos y sin decir ni una sola palabra, como siempre había sido entre nosotros, lo abracé. Lo abracé tan fuerte que fui capaz de regalarle parte de mi corazón para completar el suyo. 


    En su mano, agarrándolo con fuerza, un trozo de papel arrugado. La hoja que faltaba en el cuaderno.


    Escrito en ella, y bañado por las lágrimas, un último mensaje:

  


  


   


  
     


    Y entonces, aun sabiendo que en ese instante le estaba dando el poder de destruirle,


    las palabras escaparon de su boca como 


    un suspiro en mitad de la noche:


     


    TE QUIERO.

  


  


   


  
     


     


    Dicen que el amor viene y va. Llega cuando menos te lo esperas y desaparece cuando menos lo deseas.              


    Es posible. 


    Pero es ese carácter etéreo el que nos hace disfrutar de él desde el primer suspiro. Curándonos el alma. Sanando hasta el último rincón de nuestra piel. 


    Devolviéndonos una sonrisa que a menudo perdemos por el camino.


    Ama, ríe y llora. 


    Pero sobre todo, sé feliz.


     

  


  


   


  
     


     


    Este cuaderno pertenece a:


     


     


    Félix de la Iglesia


     


    TI.

  


  


   


  
     


    AGRADECIMIENTOS


     


     


    Todos tenemos un cuaderno de tapas amarillas. Físico o mental. Un lugar en el que apuntamos nuestras vivencias, reflexiones y sensaciones hacia algo o alguien. Este cuaderno de tapas amarillas nació de momentos. Algunos alegres, otros tristes. Pero todos ellos formando parte de mi vida.


    Gracias A., tú fuiste parte de todos ellos. Nunca te estaré lo suficientemente agradecido. 


    Quiero dar las gracias también a María, viste nacer a este pequeño prácticamente desde el principio. Participaste en él, leyendo y releyendo extractos del libro, aconsejándome y corrigiendo meteduras de pata. Espero que el resultado esté a la altura.


    A Fernando, tocayo, por esa creatividad e imaginación que te caracteriza. Increíble portada. Increíble fotografía. Increíble ser humano. Te debo un café con Mandela.


    A Cristian y Ana, jamás me cansaré de vuestra amistad. Después de meses siendo testigos de este pequeño trozo de mí, al fin ha visto la luz. Espero que no os defraude. 


    A Estefanía, gracias, gracias por tantos y tan buenos momentos. Por la confianza ciega y el apoyo incondicional. Siempre. 


    Y a mí, sí a mí. Quiero darme las gracias por haberme desnudado en este libro. Por permitirme perder el miedo y escribir lo que sentía en cada momento, sin importar el qué dirán. Aquí dejo parte de mi vida. De mi letargo, mi despertar y mis largas y frías noches de insomnio.

  


  

OEBPS/Images/cover.jpeg





